De dag dat ik besloot te stoppen met leven
Sommige gezinnen zijn als spookhuizen. Er zijn deuren die niet geopend mogen worden en onderwerpen die niet besproken mogen worden. In de mijne was er één bepaald taboeonderwerp. Het had te maken met de dood van mijn vader. Ik was veertien toen vader plotseling te laat thuis begon te komen. Mijn moeder belde het bedrijf waar hij werkte, en ze ontdekte dat hij bijna drie weken geleden ontslagen was.
De volgende dag, toen ik uit school kwam, zat mam huilend opgesloten in haar kamer. Mijn grootouders en ooms stonden me op te wachten om me het nieuws te brengen dat mijn vader was overleden. Maar ze vertelden me niet hoe. Pas tijdens de begrafenis hoorde ik hun gefluisterde opmerkingen over hoe hij zelfmoord had gepleegd omdat hij zoveel schulden had.
Het moment dat mijn vader besloot te stoppen met leven
Ik voelde me bozer dan ik me ooit eerder had gevoeld. Ik was boos op iedereen en vooral op mijn vader omdat hij me verlaten had. Hoe kon het dat hij de dag ervoor nog met me aan het schaken was, terwijl we praatten over onze plannen om het weekend daarop een roadtrip te maken? Waarom sprak hij met mij over de toekomst als hij al van plan was nooit meer in mijn leven te zijn?
Ik was pas veertien jaar oud en verwerkte de tragedie met oneindige woede. In feite was ik zo verontwaardigd en verzand door emoties dat mijn familie ten onrechte aannam dat het beter was het onderwerp niet meer ter sprake te brengen.
Ze wilden me de tijd geven om terug te keren naar mijn leven als tiener. Ze leken te denken dat het was alsof ik mijn been had gebroken en dat het na een paar maanden zou genezen en weer zo goed als nieuw zou zijn.
In mijn familie rouwde iedereen op zijn eigen manier om de dood van mijn vader. De mijne was de ergste van allemaal.
Proberen een onuitgesproken pijn weg te nemen
Vader was erg spraakzaam. Hij was een van die mensen die een gesprek beginnen en het ene onderwerp leidt onvermijdelijk tot het andere, enzovoort. Het was alsof je de radio aanzette, hij had altijd duizend anekdotes te vertellen.
Toen hij er niet meer was, viel het huis in een oorverdovende stilte. Mijn tweelingbroers waren ouder en zaten elke dag op de universiteit. Moeder werkte in de familiebakkerij, samen met mijn ooms. Ze ging vroeg weg en kwam laat terug.
Iedereen keerde terug naar zijn eigen verantwoordelijkheden. Hun routines leken hen te helpen het verlies te verwerken. Ik probeerde hetzelfde te doen, weer naar de les te gaan, ‘s avonds terug naar karate, en in het weekend met mijn vrienden af te spreken. Maar ik begon mijn vrienden te haten. Zij hadden allemaal twee ouders en ik niet.
Ik verbrak de verbinding met veel dingen. Het was alsof iemand het licht in een huis had uitgedaan en er slechts één flikkerend licht overbleef. Zoals ik al eerder zei, zijn sommige gezinnen net spookhuizen en de mijne was er een van.
Toen ik 16 werd, liep mijn leven echt door elkaar. Ik faalde op school en had het gevoel dat ik niet zo slim was als mijn broers. Ook werd ik gepest (Engelse link). In feite had ik het gevoel dat ik helemaal in het donker zat en niemand me kon zien.
Zelfbeschadiging en mijn zoektocht om pijn te vermijden
De dag dat ik besloot te stoppen met leven, was ik net terug van het zien van de film Inception, met Leonardo DiCaprio. Ik ging naar de badkamer en pakte een scheermes. Ik herinner me dat ik naar mijn gezicht in de spiegel keek en dacht dat ik zo lelijk en mager was dat niemand me zou missen als ik verdween.
Dit was mijn eerste poging tot zelfbeschadiging. Een tijdje merkte niemand het, totdat een van de wonden uiteindelijk geïnfecteerd raakte. Het was een van mijn broers die het zag. Ik herinner me zijn uitdrukking, ergens tussen verbijstering en angst, afschuw en angst. “Heb je dit jezelf aangedaan? Hé, man, je bent niet lekker.” Dat waren de woorden die hij tegen me zei, daarna sprak hij met moeder.
Alles begon mis te gaan in mijn leven toen mijn vader overleed. Vanaf dat moment begonnen er dingen te gebeuren waar ik geen raad mee wist. Ik was zo boos en wrokkig. Het enige wat ik wilde was stoppen met lijden.
De dag dat ik besloot te stoppen te leven
Mijn broer had gelijk, ik was niet goed. In feite was het lang geleden dat ik dat was. Toen mam mijn armen zag en het assortiment snijwonden op mijn huid, barstte ze in tranen uit. Ik voelde me echt beschaamd en boos. Het was alsof alle gevoelens die ik in me verborg nu plotseling door iedereen werden gezien.
Toen nam mijn moeder me mee naar de dokter. De oudere, zachtaardige medicus schreef me mijn eerste antidepressiva voor. Hij verwees me niet naar een psycholoog, noch dacht mijn familie eraan er een te zoeken. Ze namen aan dat, met de medicijnen en hun steun, alles opgelost zou zijn. Ik maakte gewoon een slechte tijd door, bleven ze herhalen, een slechte tijd en niets meer.
“Je moet eruit. Opkikkeren. Bekijk de dingen anders” zeiden ze me. Er ging echter niets goed. Mijn cijfers waren niet goed en ik wist dat ik niet naar de universiteit zou kunnen gaan zoals mijn broers. Ik haatte mezelf zo erg en kon de boosheid, woede en zelfhaat gewoon niet meer aan. De dag dat ik besloot te stoppen met leven was ik 18 jaar oud en had het net uitgemaakt met mijn eerste vriendin.
Tegenwoordig ben ik een volwassen man, maar ik weet dat de gewonde puber, die zich alleen en verlaten voelt, nog steeds in mij zit. Daarom probeer ik elke dag aandacht aan hem te besteden en naar hem te luisteren. Ik leun op anderen en probeer een vaste omgeving te hebben bij wie ik mijn gevoelens kan luchten en om hulp kan vragen als ik die nodig heb.
Praten over wat pijn doet
Nu ben ik een volwassen man, een overlever van mijn eigen pijn die probeert vast te houden aan het leven in plaats van te stoppen. Dus nee, ik verliet de wereld niet op mijn 18e of 20e. Ja, er waren meer zelfmoordpogingen. Maar ik had geluk, want degenen onder ons die in stilte lijden hebben de neiging elkaar te herkennen en een vriend van het werk raadde me een psycholoog aan.
Vanaf dat moment ontdekte ik veel dingen. Ik begreep dat sommige gezinnen achtervolgd worden door verborgen spoken. Ze leven in stilte en worden geleidelijk ziek en sterven van verdriet, zoals het mijne. Mij werd als kind geleerd niet te praten over wat pijn doet.
Dus toen mijn leven pijn deed en ik wilde stoppen, nam ik aan dat er iets mis was met mij dat ik moest verbergen. Ik ontdekte dat achter al mijn woede en zelfhaat een ton onopgelost verdriet lag.
Ik werd me ervan bewust dat we moeten leren communiceren, om anderen geven en ons afvragen hoe het met ons gaat en wat ons pijn doet. Vandaag probeer ik te zorgen voor de gewonde tiener die nog steeds in mij leeft. Ik leer hem elke dag een beetje meer van zichzelf te houden.
Ten slotte ben ik ook gaan inzien hoe belangrijk het is om te weten hoe je om hulp kunt vragen, en om geldige steunfiguren om me heen te hebben bij wie ik mijn wonden niet hoef te verbergen. Ik heb besloten me vast te klampen aan het leven… ik hoop dat anderen die mijn verhaal lezen hetzelfde zullen doen.