Mijn grootmoeder had schizofrenie

Er was een tijd dat ik als heel jong meisje bang was voor mijn oma. Later begon ik haar ziekte te begrijpen. Achter die persoonlijkheid van wanhoop en duisternis lag een vrouw die dol was op lezen en die er altijd van droomde om naar Afrika te reizen.

Als mijn grootmoeder me iets vertelde, wist ik nooit of het waar was of een leugen. Naar haar luisteren was als Cluedo spelen. Ik moest me verdiepen in haar mysterieuze verhalen om erachter te komen wat waar was en wat niet. Ze vertelde me eens dat ze vroeger een beenmodel was en dat ze een paar maanden werkte voor een kousenbedrijf dat haar fotografeerde om in tijdschriften te verschijnen.

Toen ze stierf en we haar spullen aan het inpakken waren, ontdekte ik een kleine, versleten map met foto’s en bonnetjes. Het waren de betalingen voor haar dienstverband als model in de jaren zestig. Ik begon te huilen. Ik had haar niet geloofd. Ze had me verteld dat ze haar baan moest opgeven vanwege haar eerste man. Hij dreigde haar te slaan als ze zich bloot bleef geven.

Het was moeilijk

Ik voelde me slecht omdat ik haar niet geloofde, omdat ik me niet had ingeleefd in haar ervaring. Maar de waarheid is dat een groot deel van wat ze vertelde aan het onmogelijke en zelfs aan het bizarre grensde.

Ik herinner me dat ze me vertelde over een Duitse piloot die haar het hof maakte. En de buurman die in de televisie was gekropen om haar te beledigen en de microfoons die in de lampen waren geïnstalleerd om haar te bespioneren.

Inderdaad, het leven met haar was niet altijd gemakkelijk en zelfs maar, vele jaren na haar dood, mis ik haar nog steeds. Het doet pijn om aan haar te denken. Want het hebben van een familielid met een ernstige geestesziekte laat een sluimerende wond achter die nooit helemaal geneest. Het litteken van niet meer hebben kunnen doen blijft, van niet het verlichten van hun chaos en lijden.

Mijn grootmoeder had schizofrenie, maar niemand sprak over haar ziekte

“Oma is ziek, trek je niets van haar aan”. Dit was de zin die mij het meest werd herhaald toen ik klein was en oma heen en weer zag gaan naar het ziekenhuis. Als ze eindelijk thuiskwam en ik haar mocht bezoeken, vroeg ik haar verlegen wat er pijn deed. Was het haar buik? Haar keel? Haar hoofd? Met een ondeugende glimlach vertelde ze me “Mijn leven doet pijn.”

In zekere zin was dit waar. In feite probeerde mijn grootmoeder herhaaldelijk zelfmoord te plegen. Na die mislukte pogingen, die voor iedereen dramatisch waren, verbleef ze een paar dagen op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis voordat ze naar huis terugkeerde met een assortiment pillen die haar angst nooit volledig verlichtten. Als kind had ik zowel angst als medelijden met haar.

Pas toen ik twaalf was, tijdens een van haar ziekenhuisopnames, kon ik luisteren naar een gesprek tussen de psychiaters die haar behandelden. Ze hadden het erover een ander soort antipsychotica (Engelse link) voor te schrijven om te zien of die haar minder bijwerkingen en een betere kwaliteit van leven gaven. Toen ontdekte ik wat niemand me ooit had verteld: mijn grootmoeder had schizofrenie.

De dag dat ze stemmen begon te horen

Het leven van mijn grootmoeder was altijd wat ongestructureerd. Ze was vier keer getrouwd, twee keer weduwe en had vijf kinderen, waarvan er slechts twee contact met haar onderhielden. Onder hen was mijn vader. Hij heeft het er vaak over dat ze nooit een goede moeder was. Ze was onstabiel, koud, afstandelijk, en deed beloftes die ze niet nakwam. Als ze echter wilde, was ze heel leuk.

Haar kinderen werden opgevoed door mijn overgrootouders. Het leven van mijn grootmoeder werd complexer op de dag dat de stemmen verschenen. Ze was 25 jaar oud en werkte in een fabriek waar ze keramiek schilderde. Het was toen, zoals ze me eens uitlegde, dat ze een stem begon te horen die haar vertelde dat de anderen haar gedachten lazen en haar wilden overnemen.

Ze liet haar werk onmiddellijk in de steek en rende weg. Ze vonden haar die nacht in een verlaten huis, gewond en met een gebroken hand. Dat was de eerste keer dat ze in een ziekenhuis werd opgenomen. Haar eindeloze beproeving om een duidelijke diagnose en adequate behandeling te vinden was begonnen. Ze bleef de stemmen jarenlang horen.

Het niet kunnen vertrouwen van haar eigen geest

Psychiatrische behandelingen waren in die tijd niet de beste. Er zijn echter altijd goede professionals die op een gegeven moment levens kunnen veranderen. Dit is wat mijn grootmoeder overkwam. Ze was 32 jaar oud toen een psychiater bij haar schizofrenie vaststelde en een klinische behandeling met haar begon die de stemmen tot zwijgen bracht. De antipsychotica gaven haar weer wat controle over zichzelf.

Later bood diezelfde arts haar een baan aan als schoonmaakster in het ziekenhuis. Daarmee lukte het haar niet alleen om wat geld te verdienen, maar ook om zich bepaalde routines en gewoonten eigen te maken. Een ander belangrijk aspect voor haar was het krijgen van voldoende slaap ‘s nachts. Anders werd alles verwarrend en bedreigend voor haar en ze begreep nooit echt waarom.

Hoewel de antipsychotica de stemmen tot zwijgen wisten te brengen, slaagden ze er nooit in haar paranoia in toom te houden. Ze kon niet zeggen wat echt was en wat het product van haar geest was. In feite had ze vaak gewelddadige ruzies met andere collega’s omdat ze geloofde dat die slechte dingen over haar zeiden.

Op andere momenten dacht ze dat iemand een van haar kinderen wilde ontvoeren of dat de buren microfoons in het huis hadden geplaatst. Op een keer vertelde ze me dat haar hoofd was als een klok met kapotte radertjes die niemand kon repareren. Tijd, werkelijkheid en het leven als geheel waren gefragmenteerd. Haar geest was haar cipier en vooral haar grootste vijand.

Tijden van euforie en wanhoop

Mijn grootmoeder had schizofrenie en mijn familie vermeed, misschien uit onwetendheid of stigma, erover te praten of het met andere mensen te bespreken. Omdat ik nog heel klein was, zorgden we om de beurt voor haar, in de hoop dat de maand waarin we haar thuis moesten hebben een ‘goede’ maand zou zijn. Dat hoorde ik mijn ouders zeggen.

In werkelijkheid was geen enkele maand echt goed. Ze vertelde me dat haar leven was alsof ze op een carrousel zat. De wereld ging te snel en haar geest galoppeerde op twee vaste paarden, het ene wit en het andere zwart. Als ze op het witte paard zat, was het leven als een wandeling in het park, alles was positief, spannend en zelfs euforisch.

In die tijd dat ze om alles lachte, adoreerde ik mijn grootmoeder. We maakten plannen en ze vertelde me duizend verhalen. Ze beloofde me dat we op vakantie een vliegtuig zouden nemen en naar Afrika zouden gaan. Ze had nog nooit gereisd en een van haar grootste verlangens was om alles waarmee ze vertrouwd was achter te laten en een ver en exotisch land te ontdekken.

Toen ze echter op de rug van het zwarte paard zat, verdwenen haar helderheid en vrolijkheid. Ze verkeerde in wanhoop. In die donkere tijden verzadigde haar verdriet het hele huis en verstikte ons. Ze zag overal bedreigingen, wantrouwde ons allemaal en wilde maar één ding: ophouden te bestaan.

Boeken, muziek, en een nooit gemaakte reis

Mijn grootmoeder kon doordat ze schizofrenie had geen tv kijken. Ze zei dat er mensen achter het scherm zaten die haar geest beheersten. Ze had echter haar eigen mentale toevluchtsoorden waar ze rust kon vinden. Dat waren de uitzonderlijke universums van lezen en muziek waar ik ook van ging genieten.

Ze was dol op detectiveboeken en platen van Franse zangers als Edith Piaf of Charles Aznavour. Ik heb ze nog steeds.

Nu is ze er niet meer, maar ik mis haar nog steeds. Ze overleed toen ik 18 was door een complicatie na een nieuwe zelfmoordpoging. Haar einde was triest, net als een goed deel van haar leven. Het ontbrak mijn ouders, tantes, ooms en mij aan hulp, middelen en steun om met haar schizofrenie om te gaan.

Noch de medicijnen, noch de korte opnames in de psychiatrische afdelingen waren voldoende om haar geest tot rust te brengen, haar geest te verankeren en haar de kracht te geven om verder te leven. Het is waar dat ze geen goede moeder was, maar ze was een goede grootmoeder.

Ik herinner me nog dat ze naast me op het terras zat, met haar kat Romeo in haar armen, en me ongelooflijke verhalen vertelde die ze naar believen leek te kunnen vertellen. Ik luisterde er graag naar. Zelfs nu nog mis ik haar.

Ik vind het alleen jammer dat ze niet lang genoeg geleefd heeft om haar mee op reis te nemen. Ver, ver weg van alles wat ze kende, naar een plek waar misschien, zoals ze wenste, haar schizofrenie haar nooit zou vinden.